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La répétition interrompue ou
peindre l'Histoire, un polylogue
intertextuel
Jacques La Mothe
1 Alors qu’il  vient de terminer la Bataille  de Taillebourg,  Delacroix,  en 1838, reçoit une
seconde  commande  pour  le  musée  historique  de  Versailles,  L’entrée  des  Croisés  à
Constantinople, 1204, destinée à la salle des Croisades. La toile est exposée au Salon de
1841 ; le livret en donne le commentaire suivant : 
« Baudouin, comte de Flandre, commandait les Français qui avaient donné l’assaut
du côté de la terre, et le vieux doge Dandolo, à la tête des Vénitiens, et sur ses
vaisseaux,  avait  attaqué  le  port.  /  Les  principaux  chefs  parcourent  les  divers
quartiers de la ville, et les familles éplorées viennent sur leur passage invoquer leur
clémence ».
2 La Quatrième Croisade, ordonnée par Innocent III pour libérer Jérusalem tenue par les
Musulmans depuis 1187, n’atteignit jamais son but. Les croisés, au lieu de combattre les
infidèles,  s’étaient  mis  d’abord au  service  des  Vénitiens,  qui  leur  fournissaient  une
flotte, puis, intervenant dans les affaires des Grecs, s’étaient emparés à deux reprises de
Constantinople établissant leur domination sur des populations schismatiques du point
de vue romain, mais néanmoins chrétiennes. La ville fut mise à sac, et Villehardouin, le
chroniqueur de l’époque, témoigne du fait que « depuis la création du monde, jamais on
ne fit tant de butin dans une ville ».
3 L’accueil réservé à la toile fut mitigé. On critiqua les négligences du dessin, le manque
de lisibilité de la composition, la couleur froide et terreuse, inhabituelle pour une scène
orientale.  Baudelaire,  en revanche,  lors  de la  présentation de la  toile  à  l’Exposition
universelle de 1855, donc quatorze ans plus tard, est enthousiasmé :
« Mais le tableau des Croisés est si profondément pénétrant, abstraction faite du
sujet, par son harmonie orageuse et lugubre ! Quel ciel et quelle mer ! Tout y est
tumultueux  et  tranquille,  comme  la  suite  d’un  grand  événement.  La  ville,
échelonnée derrière les  Croisés  qui  viennent de la  traverser,  s’allonge avec une
prestigieuse  vérité.  Et  toujours  ces  drapeaux  miroitants,  ondoyants,  faisant  se
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dérouler et claquer leurs polis lumineux dans l’atmosphère transparente ! Toujours
la foule agissante, inquiète, le tumulte des armes, la pompe des vêtements, la vérité
emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie sont d’une beauté
essentiellement  shakespearienne !  Car  nul,  après  Shakespeare,  n’excelle  comme
Delacroix à fondre dans une unité mystérieuse le drame et la rêverie »1.
4 Par ailleurs, la technique très novatrice de Delacroix et l’interprétation qu’il donne du
sujet apparaissaient aux yeux de la majorité de ses contemporains comme parfaitement
incongrues au sein du musée historique de Versailles.  L’opinion de Delacroix sur la
peinture d’histoire ne peut aisément s’accorder avec celle de Louis-Philippe. Il ne s’agit
pas pour le peintre d’illustrer de la manière la plus précise possible un événement, mais
plutôt  de  mettre  en  valeur  un  moment  exceptionnel  de  l’histoire,  par  les  moyens
expressifs propres à la peinture.
5 Sous  le  titre  de  Dialogue  avec  Eugène  Delacroix  sur  l’entrée  des  croisés à  Constantinople,
l’écrivain  contemporain  Michel  Butor  se  dégage  du  point  de  vue  privilégié  par
l’historien ou par l’historien de l’art, à travers un savant collage de citations de tous
genres et d’origines diverses qui constituent ce bref opuscule divisé en quatorze scènes,
où le texte est entrecoupé de deux reproductions de l’immense toile réduite à la taille
d’une carte postale, et de rappels de certains de ses détails isolés sur le blanc de la page,
cette fois de la taille d’un timbre poste, ce qui va nous permettre de l’explorer et de la
lire plus en détail.
6 Déjà  le  dialogue  énoncé  dans  l’intitulé  nous  renvoie  en  premier  lieu  au  dialogue
socratique  qui  oppose  l’entretien  dialectique  dont  l’essence  serait  populaire  et
carnavalesque, au discours rhétorique, monologique, car, au lieu d’errer à travers le
langage, la rhétorique étant l’art de la contrefaçon, l’entretien ou le dialogue mènent à
la découverte de la vérité par une remise en question systématique de tout ce qui peut
sembler définitivement établi. Le dialogue cultive l’ouverture à l’altérité qui le préserve
de la fermeture sur soi,  constituant ainsi  le lien privilégié d’une rencontre entre le
même et l’autre. « Son art est l’art de l’articulation du fantasme, de la corrélation des
signes »2. Mais le concept dialogique nous renvoie par ailleurs, à travers la pensée de
Bakhtine, au dialogue intertextuel, ce processus par lequel un texte nouveau s’écrit à
partir d’un autre, l’insère dans son espace et le modifie, se l’approprie, l’assimilant tout
en  le  transformant :  ce  travail  intertextuel  engendre  ces  phénomènes  que  Kristeva
nomme, selon Bakhtine, « dialogisme » et « polyphonie ». « L’observation doit porter,
affirme-t-elle, sur le nouveau texte et sur les traces qu’il conserve d’éléments textuels
antérieurs,  sur  l’interaction  textuelle  qui  se  produit  à  l’intérieur  d’un  texte ».
Cependant  Laurent  Jenny  dans  « La  stratégie  de  la  forme »  nuance  et  précise  les
affirmations de Kristeva en montrant les rapports qu’entretient l’intertextualité avec la
critique  des  sources :  « l’intertextualité  désigne  non  pas  une  addition  confuse  et
mystérieuse  d’influences,  mais  le  travail  de  transformation  et  d’assimilation  de
plusieurs textes opéré par un texte centreur qui garde le leadership du sens »3.
7 Nous allons donc tenter de montrer à travers ce court texte de Michel Butor, comment
le jeu de l’intertexte produit une théâtralisation du pictural qui mène à une conception
renouvelée du carnavalesque.
La théâtralisation du pictural
8 Dès l’énonciation de ce que cherche à réaliser Michel Butor, la référence théâtrale se
manifeste avec force :
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 « Je ne cherche pas ici à faire un travail d’historien de l’art, mais à dialoguer avec le
tableau, à l’animer devant vous. Ses figures sont comme les acteurs d’une troupe à
qui je vais distribuer les rôles qu’ils vont tenir devant ce magnifique décor »4
9 La théâtralisation va,  en effet,  s’élaborer à deux niveaux, de façon complémentaire,
celui  de  l’énoncé  et  celui  de  l’énonciation.  L’énoncé  se  matérialise  par  ce  que
représente la peinture telle qu’interprétée à l’aide de l’ensemble des textes convoqués à
l’élaboration  de  cette  théâtralisation ;  l’énonciation  se  traduirait  par  le  traitement
attribué  à  ces  textes  par  la  mise  en  scène  butorienne.  La  théâtralisation  des
constituants référentiels qui résulte de la mise en scène des matériaux textuels impose
donc une nouvelle  vision des  choses  compatible  avec  ce  que sous-tend une lecture
moderne de la peinture de Delacroix, mais renvoyant de façon simultanée à ce que peut
vouloir signifier la composition butorienne. Cette tension entre mimésis et textualité
ne saurait cependant s’arrêter là : ainsi, le double référent, pictural et historique, se
métamorphose en une nouvelle image, par le biais de tout un travail de retextualisation
de la matière mémorielle. La scène renouvelée issue de ce curieux dialogue, puisqu’il se
rapproche étrangement d’un polylogue très ouvert, polymorphe, auquel nous sommes
conviés,  relève  à  la  fois  de  l’historique,  du  pictural,  du  scriptural  et  même  de
l’autobiographique  pour  se  condenser  dans  une  dimension  à  caractère  proprement
mythique.
10 Après avoir clarifié la confusion généalogique qui peut se dégager, pour le profane, de
la dynastie des Comnène et rappelé par la bouche de Voltaire les événements essentiels
de la prise de Constantinople par les croisés, le 13 avril 1204, donc neuf mois après leur
entrée dans la ville, le 18 juillet 1203, Butor, montrant que ces deux événements se
superposent dans le souvenir historique et dans l’imagination de Delacroix, nous invite,
par le biais du tableau, à une reconstitution de la scène à la fois au sens historique et au
sens  théâtral  du  mot,  en  privilégiant  la  première  entrée,  moins  barbare  et  moins
sanguinaire que la seconde.
11 Partant des quatre chevaux situés au centre du tableau, il procède à une première étape
de la théâtralisation de la peinture, attribuant à chacune des figures représentées un
rôle propre à l’histoire de la IVe croisade, et identifiant drapeaux et oriflammes « qui
font claquer leurs plis lumineux dans l’atmosphère transparente ».
12 La  constatation  que  tous  ces  acteurs  de  haut  lignage  sont,  « à  cette  époque »,
usurpateurs et assassins, fait en sorte que la description des événements historiques se
donne à lire comme s’il s’agissait d’un drame shakespearien. Les personnages que l’on
ne saurait qualifier de secondaires, mais qui ne font pas partie du groupe central de
cavaliers, de chefs militaires, se voient, eux aussi, attribuer des rôles : ainsi, le vieillard
au somptueux costume, agenouillé, s’appuyant sur une femme, et dont le geste de la
main  peut  suggérer  qu’il  est  aveugle,  devient  le  vieil  empereur  déchu,  Isaac  Ange
Comnène  et  rapproché  d’Oedipe  à  Colonne  appuyé  sur  son  Antigone  implorant  un
nouveau Thésée, alors que les historiens de l’art rapprochaient, plutôt, ce personnage
de Belisaire, le vieillard aveugle que David avait dépeint dans une toile du Salon de
1781,  y  voyant  une  allusion  qui  renforce  le  caractère  dénonciateur  de  l’œuvre  de
Delacroix.
13 Le patriarche à la gauche de la toile, l’usurpateur Murzuphle, les impératrices et même
le guerrier et chroniqueur Robert de Clari sont, eux aussi, chacun, identifiés. 
14 Le  décor  où  se  déroule  la  scène  est  ensuite  élaboré :  une  première  étape  pose  le
portique à colonnes de saphyre que l’on voit au premier plan, à gauche dans le tableau
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de Delacroix, et le place dans la filiation des œuvres de Claude Lorrain, alors que la
source stylistique majeure à laquelle Delacroix se réfère, selon les spécialistes, serait
plutôt la grande toile de Véronèse du Louvre, Les noces de Cana.
15 Une seconde étape situe le premier plan « au somptueux palais des Blachernes au nord
des remparts sur la Corne d’Or, d’où nous voyons toute la scène » (p. 49) « d’où nous
avons sur la ville une vue idéale » (p. 53).
16 Enfin, la dernière étudie à partir des deux autres tableaux de Delacroix portant sur le
même sujet, l’esquisse et la reprise de l’œuvre monumentale, le relèvement de l’horizon
jusqu’aux arches de ce portique, nous apprenant, par ailleurs, que Delacroix, n’ayant
jamais  vu  Constantinople,  la  reconstitue  à  partir  de  plans,  un  peu  comme s’il  la
survolait, tel Mondrian avec Broadway boogie-woogie et Alechirnsky avec Central Park le
feront plus tard à propos de New York.
17 Le  versant  complémentaire  de  cette  théâtralisation  instaure  une  sorte  d’effet  de
distanciation à la manière brechtienne, en décrivant divers aspects du traitement que
l’auteur fait subir aux textes qu’il utilise. « Il va de soi que j’adopte le texte ancien »
écrit  Butor  (p. 46)  à  propos  de  Villehardouin  et  (p. 71)  « Comme pour  Villehadouin
j’adapte toujours son texte pour pouvoir le citer » à propos, cette fois, du témoignage
de Robert de Clari, comme si l’adaptation était préalable à toute citation. Une étude des
manipulations que subit l’intertexte montre que la reprise de chacune des citations
s’effectue selon une certaine méthode qui implique techniques et procédés spécifiques :
celles de Charles Fourier sont précédées de commentaires qui en clarifient le sens (p. 12
et  13) ;  celles  de  Voltaire  sont  contextualisées  (p. 17) ;  les  inexactitudes  perçues  à
travers celles de Huysmans sont corrigées (p. 44) ; le texte de Villehardouin se trouve
parfois  résumé,  parfois  cité,  mais  l’ordre des paragraphes en a été modifié,  ou une
partie du texte d’origine a été omise entre deux paragraphes cités ;  ailleurs,  par un
procédé d’intercalage, la voix de Voltaire ou celle de de Clari interrompent le célèbre
chroniqueur et prennent la relève.
18 Ainsi,  la  mise  en  scène  qu’imposent  le  découpage  et  la  manipulation  méthodique
imprimée aux textes cités relève du travail de composition propre à celui du peintre ou
mieux encore du collagiste. Le texte butorien, dont la surface est contaminée par cet
effet de prélèvement, se donne donc à lire comme l’articulation de ces voix au timbre
distinct,  comme  véritable  polyphonie.  Mais  un  autre  effet  que  provoque  cette
contamination avouée,  est de dénoter la distance que prend l’écrivain à l’égard des
textes qu’il utilise pour architecturer celui qu’il nous donne à lire.
Le jeu de l’intertexte
19 Nous commençons à découvrir que ce court récit se présente comme une juxtaposition
collective de récits dont les citations s’exhibent comme telles, un ensemble dialogique
dont semblent se dégager, trois constellations, l’une gravitant autour de la peinture de
Delacroix,  l’autre  fouillant  l’histoire  événementielle  de  l’entrée  et  de  la  prise  de
Constantinople,  la  dernière  explorant  la  ville  même  de  Constantinople.  Le  premier
ensemble suit le processus de l’œuvre, depuis l’argument qui a été proposé à Delacroix
et qui sert de description dans le livre du Salon de 1841 où le tableau est exposé (p. 9),
en passant par la brève mention qu’en fait l’artiste dans sa correspondance (p. 188),
sans oublier le double titre qui la désigne, celui sous lequel elle a été exposée en 1841
« Prise de Constantinople par les croisés » et celui qui a, peu à peu, prévalu, que l’on
retrouve  aujourd'hui  sur  le  cadre,  selon  Butor,  « L’entrée  des  croisés  à
Constantinople ». À ces textes directement rattachés à la peinture, s’ajoutent ceux qui
La répétition interrompue ou peindre l'Histoire, un polylogue intertextuel
Cahiers de Narratologie, 13 | 2006
4
ont été inspirés par l’œuvre, par ce qu’elle représente, mais aussi par sa manière de
représenter :  « Le  compte  rendu  de  l’exposition  universelle  de  1855 »  (p. 35  à 37)
qu’écrivit Baudelaire enthousiaste, la description que l’on retrouve dans Certains, une
œuvre de Huysmans (p. 38 à 52), ainsi que le témoignage de Cézanne, dont les propos
sont  rapportés  par  Joachim  Gasquet,  au  sujet  de  l’extinction  des  couleurs  que  le
vieillissement a causée à cette œuvre (p. 101).
20 Un second regroupement de textes va se déployer, non plus à partir de la peinture,
mais bien, cette fois, de ce qui y est représenté. Deux textes critiques, voire hostiles aux
croisades sont convoqués, l’un (p. 13) provenant du Nouveau monde amoureux de Charles
Fourier, que le peintre n’a évidemment pu lire, l’autre de Voltaire, extrait de l’Essai sur
les mœurs, qu’il aurait pu consulter. Par ailleurs, Butor utilise deux chroniques célèbres
qui constituent des témoignages, l’une est le récit de Geoffroy de Villehardouin qui joua
un rôle important comme chef militaire et, plus encore, comme diplomate dans la IVe
Croisade ;  l’autre est le récit  du guerrier Robert de Clari  qui,  plutôt que de voir les
choses  de  haut  sans  se  perdre  dans  les  détails,  témoigne  des  croisés  de  seconde
catégorie, ceux entre la piétaille et les grands, au sujet desquels il nous renseigne.
21 Un troisième groupe de textes porte sur la ville de Constantinople. Évidemment, tous
les récits de la prise de cette ville la décrivent d’une manière ou d’une autre,  mais
certains passages du texte de Robert de Clari s’émerveillent devant ses richesses dont il
nous décrit le luxe inouï (p. 72 à 76). Butor fait aussi intervenir d’autres descriptions
qui, de prime abord, peuvent sembler anodines : ainsi, ce guide d’Istambul par Ernest
Mamboury (p. 56 à 60), édition mise à jour en fin mars 1951, précise-t-il. Or ce texte
permet une incursion dans un autre ensemble d’écrits qui ne sont pas évoqués de façon
directe, bien que le contexte y renvoie de manière oblique, puisqu’il s’agit des textes
que  Butor  a  écrits  sur  Constantinople  ou  Istambul  où  il  a  séjourné  vers  1955,  à
commencer par le premier tome du Génie du lieu (1958), et par Description de San Marco
(1963) :
« Ce sont trois villes qui se superposent et que l’on démêle en errant, trois villes de
structure profondément différentes, trois villes nées de trois invasions. Insistons
encore sur la dernière, poursuit-il, l’industrielle, la bancaire, la noire […] »5.
22 ce qui l’amène à décrire Istambul comme un Liverpool d’Orient. Par ailleurs, sa lecture
de la célèbre Basilique nous décrit la pièce maîtresse de la façade, les quatre chevaux de
bronze au dessus du portail principal (p. 14) et qui y ont été apportés par le doge Enrico
Dandolo à son retour de Constantinople : 
« Pièce  maîtresse  de  la  collection :  les  quatre  chevaux  de  bronze  au-dessus  du
portail principal, le seul quadrige antique subsistant, œuvre grecque, pense-t-on, du
IVe ou IIIe siècle avant Jésus-Christ, pièce disputée au long des âges, déjà repérée
sans  doute  par  Néron  pour  couronner  son  arc  de  triomphe,  transportée  par
Constantin dans sa nouvelle Rome où elle couronnait l’hippodrome, et raflée en
dernier lieu par Napoléon pour l’arc de triomphe du Carrousel où elle resta jusqu’à
ce que le congrès de Vienne en eût ordonné la restitution »6.
23 C’est à ce moment que le jeune Delacroix a pu les admirer lorsqu’il avait entre dix et
dix-sept ans. Ailleurs ce sont les colonnes
« dont les chapiteaux supportent quatre colonnes, elles-mêmes à chapiteaux, tout
cela  pièce  de  collection,  ramenées  de  Constantinople  en  1204  lors  de  cette
expédition  de  pillage  en  quoi  s’était  transformée  la  quatrième  croisade  sous  la
direction du doge Enrico Dandolo »7.
24 On le voit, autant de motifs qui architecturent la toile de Delacroix.
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Un théâtre de la cruauté
25 Plus qu’une condensation des évènements et des personnages, la peinture illustre aussi
une condensation du temps : les quatre incendies que Butor y dénombre ont bien eu
lieu, mais en quatre temps différents si l’on en croit les chroniques du temps. La mise
en scène de l’Histoire par la peinture relève donc d’un processus de déréalisation du
référent.  Ainsi,  Théophile  Gauthier  qui,  lui,  est  allé  à  Istambul  contrairement  à
Delacroix,  s’étonne du traitement qu’il  a pu donner au ciel  de cette ville que Butor
rapproche du ciel  parisien,  voyant  dans  cette  peinture  une allusion très nette  à  la
révolution de 1830 avec son agitation, ses drapeaux rouges et noirs, alors qu’ils sont
véritablement  bleu  foncé,  ses  incendies.  La  mise  en  scène  butorienne  s’efforce  de
démonter  le  jeu  d’illusions  référentielles  qui  nous  obscurcit  la  vue,  et  sous  lequel
Delacroix actualise le sujet représenté, le rendant anecdotique, bien qu’il reste toujours
investi d’une forte valeur symbolique. Rien ne nous interdit de croire que le texte de
Butor ne joue pas le même rôle à notre époque : l’analogie théâtrale n’est pas sans poser
un  discours  sur  l’Histoire  et  cette  remembrance  d’un  moment  capital  de  l’histoire
occidentale  ne  nous  convierait-elle  pas  à  un certain  questionnement ?  Car  derrière
l’esquisse  de  ces  figures  du  drame  Shakespearien,  c’est  un  véritable  théâtre  de  la
cruauté qui se met en branle. D’un côté nous avons la troupe des Croisés envahisseurs,
avides calculateurs, voleurs, violeurs et assassins ; à l’opposé, du côté de la dynastie des
Comnènes à Constantinople, jugez-en par vous-même : Nous avons Alexis II, tué par son
oncle Andronic Comnène ;  cet usurpateur sera tué après avoir été aveuglé par Isaac
l’Ange, qui sera lui-même aveuglé par son frère Alexis III l’Ange Comnène. Le fils d’Isaac
l’Ange,  le  jeune  Alexis  III,  sera  étranglé  par  l’un  de  ses  parents,  Alexis  IV  Dukas
Comnène,  surnommé Murzuphle ;  cet  usurpateur  sera  à  son tour  fait  prisonnier  et
aveuglé par Alexis III l’Ange Comnène. Il mourra en prison avec sa femme où les aura
envoyés Boniface de Montferrat.  À cette évocation,  on lit  différemment la huitième
strophe des Phares de Baudelaire, le mot « ange » y prenant un sens bien spécifique et
son commentaire dans le compte rendu de l’Exposition universelle de 1855 :
« Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapin toujours vert
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber »8.
« Lac  de  sang :  le  rouge ;  – hanté  de  mauvais  anges :  surnaturalisme ;  -  un  bois
toujours  vert :  le  vert,  complémentaire  du  rouge :  -  un  ciel  chagrin :  les  fonds
orageux et tumultueux de ses tableaux ; - les fanfares de Weber : idées de musique
romantique que réveillent les harmonies de sa couleur »9.
26 Or,  ce  qui  semble  frapper  Butor,  c’est  la  répétition  de  l’histoire,  son  apparent
mouvement cyclique, son éternel retour, qui se manifeste derrière la métaphore bien
réelle de l’aveuglement :
« Que d’yeux crevés dans toute cette histoire ! La splendeur picturale se déploie sur
un fond d’aveuglement :  yeux crevés du frère d’Isaac, yeux arrachés d’Andronic,
yeux  crevés  de  Murzufle,  et  naturellement  les  yeux  crevés  de  notre  empereur
agenouillé, désespéré, Isaac Ange qui recommence l’histoire d’Alexis II qui avait fait
revenir auprès de lui celui qui allait être son pire ennemi Andronic, qui préfigure
l’histoire de son propre fils Alexis IV qui ferait revenir auprès de lui celui qui allait
être son pire ennemi Alexis V Dukas Murzufle.[…]10.
27 Déjà,  commentant  Geoffroy  de  Villehardouin,  il  nous  avait  brièvement  expliqué  la
technique utilisée : « (en réalité les Byzantins de l’époque avaient l’habitude de fendre
les yeux avec un fer rouge, ou de les arroser de vinaigre bouillant) ». Plus loin, lorsqu’il
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évoque le supplice d’Andronic, il cite Voltaire : « On traîna l’empereur Andronic dans
les rues, on lui coupa une main, on lui creva les yeux, on lui versa de l’eau bouillante
sur le corps, et il expira dans les plus cruels supplices »11. et résume en ses mots le récit
de Robert de Clari qui le dépasse largement dans l’horreur : « la foule, nous dit-il, le met
en pièces à tel point qu’il ne reste plus que ses os qui sont jetés dans une latrine. Cette
fois les yeux ont pu être littéralement arrachés »12.
28 Et  renvoie,  sans  les  citer,  aux  dernières  pages  de  Salammbô. Or, curieusement,  ces
dernières pages du chef-d’œuvre de Flaubert,  plutôt que d’illustrer un paroxystique
aveuglement à travers le récit atroce du supplice de Mâtho, nous en offrent plutôt le
négatif :
Il  n’avait  plus,  sauf  les  yeux,  d’apparence  humaine ;  c’était  une  longue  forme
complètement rouge ; ses liens rompus pendaient le long de ses cuisses, mais on ne
les  distinguait  pas  des  tendons de ses  poignets  tout  dénudés ;  sa  bouche restait
grande ouverte ; de ses orbites sortaient deux flammes qui avaient l’air de monter
jusqu’à ses cheveux ; - et le misérable marchait toujours !13
29 Comme si sous cette fête de la cruauté s’énonçait une question essentielle : comment se
dégager d’une conception de l’Histoire comme lieu de répétition et d’enfermement ? La
théâtralisation qui associe déréalisation du référent et mise en scène de la répétition de
l’Histoire ne peut donc qu’avoir recours à la mythologie : le mythe n’entraîne-t-il pas la
sortie hors de l’Histoire ?
30 L’élaboration du mythe va donc se construire à partir des motifs suivants :
31 Nous avons déjà l’écorché vif qui oppose son regard de feu à l’aveuglement général,
mais  qui,  dans  un  autre  registre,  fait  la  jonction  avec  le  carnavalesque  que  nous
évoquions au début : n’oublions pas que le mot « carnaval » vient de l’italien carnevale 
que le gênois a conservé, altération de carneleva qui signifie « enlève-chair ».
32 Nous avons ensuite la signature de Delacroix. Dans Les mots dans la peinture, sous le titre
de « la signature entre deux mondes » Butor analysait la signature de Delacroix dans Le
28 juillet 1830 - La liberté guidant le peuple dont 
« le relèvement […] ,  rouge sang, est d’autant plus sensible qu’elle apparaît juste
derrière l’horizontale d’une barricade ; la date « 1830 » est bien peinte comme un
soulèvement.
Mais si elle peut apparaître « derrière » c’est qu’elle s’inscrit […] sur un objet qui
doit se situer dans l’espace représenté »14.
33 Ce qui attire le regard de Butor dans L’Entrée des Croisés à Constantinople est moins la
signature de Delacroix que son redoublement hiéroglyphique inscrit sur le costume du
patriarche indigné à gauche de la scène :
« Remarquons qu’au milieu de tous ces croisés, il est le seul à être orné de la croix,
la croix grecque à quatre barres égales »15.
34 Or, celui qui participe au carnaval n’est-il pas à la fois acteur et spectateur ?
« Il  perd  sa  conscience  de  personne  pour  passer  par  le  zéro  de  l’activité
carnavalesque et se dédoubler en sujet du spectacle et objet du jeu. Dans le carnaval
le sujet est anéanti :  là s’accomplit la structure de l’auteur comme anonymat qui
crée  et  se  voit  créer,  comme  moi  et  comme  autre,  comme  homme  et  comme
masque »16.
35 Enfin, nous avons le personnage de l’enfant, à la droite du tableau, dont le rôle n’est
déterminé  que  dans  la  dernière  scène  du  texte  de  Butor,  intitulée  « L’espoir  de
Byzance », associant le téléologique à l’archéologique puisque le dialogue y est élaboré
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précisément « dans l’intention de »,  mais avec un retour aux origines à une époque
d’avant le schisme :
« Regardez-le délicieusement esquissé, tranquille dans les bras de sa mère, à peu
près à mi-hauteur, au bord à droite, entre incendiaire et incendies, impératrices et
faubourgs, à l’écart de cette foule d’empereurs qui tombent les uns sur les autres
comme les cartes d’un château. J’y reconnais ma préhistoire, nous dit Butor. C’est le
rôle que j’adopte dans cette troupe, et c’est sous ce masque en bourgeon que je vous
invite à vous installer »17.
36 Ainsi, celui ou celle qui regarde le tableau, le décrypte, le décrit, se voit transformé en
l’un de ses personnages, acteur en devenir, régénéré par le regard de feu de l’écorché
vif, convié à participer à ce jeu de rôles, à s’intégrer à la scène, à offrir une alternative à
ces personnages théâtralisés en amorçant une mise en mouvement de cet ensemble de
figures exemplaires, modèle réduit de l’humanité, tristes tragédiens condamnés sinon à
réitérer l’Histoire.
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RÉSUMÉS
Sous couvert d’un dialogue avec Eugène Delacroix, l’auteur Michel Butor, dans un opuscule, se
propose d’animer une œuvre picturale reliée à un événement historique d’importance, l’Entrée
des Croisés à Constantinople. Le court texte divisé en 14 scènes propose moins un travail d’historien
de l’art qu’un dialogue avec le tableau dont les « figures sont comme les acteurs d’une troupe à
qui (il va) distribuer les rôles qu’ils vont tenir dans ce magnifique décor ». Pour réaliser cette
mise en scène de l’Histoire qui devient lecture régénératrice, il convoque un ensemble de textes
évoquant chacun une vision du monde. Ce polylogue composé de citations, paraphrases, résumés,
commentaires utilisés comme autant de répliques, décrit à la fois un événement historique et une
toile  célèbre  en  mouvement.  Mais  au-delà  du  descriptif,  le  jeu  intertextuel  produit  une
théâtralisation du pictural et mène à une conception renouvelée de la carnavalisation. 
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